人们常说：母爱如水、父爱如山。在中国人看来，父爱通常是一种深沉、内敛的爱，不像母爱那般细腻，却如大海一般宽广，包容着子女、撑起了家庭；父爱不像母爱那般涓涓流淌，却如岩石一般坚硬，铸就了男人不朽的诺言。平时人们说起母爱时，总是滔滔不绝，那种母子情深溢于言表；可当谈起父爱时，似乎总有些“爱在心头口难开”，往往想对父亲表达很多，却又习惯性地憋回了心里。

“别让没能说出口的话，成为遗憾。”这是本期主人公胡方涛和记者说的话，这也是在父亲去世后，他经常叮嘱身边朋友的一句肺腑之言。

(资料图)

2023年“父亲节”，记者采访了胡方涛，抱着自己的女儿，这是他第4年以父亲的名义过节了，同时也是父亲离开他的第3年。2020年夏天，父亲的意外离世，让这位“80后”小伙儿痛心了好久、思考了好久，心里像是憋着很多话，但再也没有机会让父亲听到了。今年年初，他在微信公众平台建起了一个公号，起名为“父爱博物馆”，他希望征集到88个平凡人的父爱故事，让这样一份醇厚温情的爱，有个表达的出口。

一场意外：父亲突然离世

怀抱着女儿，翻看着影集。胡方涛指着照片上的老人和孩子说：“这是爷爷，爷爷就是爸爸的爸爸……”4岁的女儿对照片上这位老人并没有太多印象，老人离开这个世界已经3年了。

胡方涛祖籍是山东日照，他家门口就是当地最大的河流付疃河，父亲老胡是渔民，那种正式拜过师的渔民，织网打渔就是他的生活日常，老胡水性好、擅打渔也是十里八村都知道的事。2020年8月10日清晨，邻居找上门，约他一起出门，打渔时顺便试试新织的渔网，但意外就在那一天发生了……

平日里，老胡也是清晨五六点钟出门，上午10点多便会满载而归，但当天却迟迟未归。眼看着到了午饭时间，老胡的爱人本想拨打电话催促，但对方始终没有信号。等到下午2点，爱人发觉情况不妙，于是拨通了儿子的电话。

胡方涛2007年来到天津，在天津职业艺术学院学习相声表演专业，毕业之后在津求职成功，也把小家落在了天津。父母知道儿子工作忙，都是晚上打电话唠家常，而下午的突然来电让胡方涛顿时感到些许不安。

“你爹一早出门打渔了，这会儿还没回来，他会去哪儿呢？”母亲在电话里说，焦急的情绪已经让她的声音愈发颤抖。“您先别急！我马上联系。”胡方涛安抚着母亲。头两天刚听父亲说，这一年当地水情不稳，雨水丰沛，难道……胡方涛便不敢继续往下想了。他尝试着拨打父亲的电话，依旧没有音讯。

同事们看出胡方涛心事重重，一通电话不仅让他脸色变了，说话时面部都是颤抖的，当问清情况后，特别委派一位同事驾车，一起赶回山东处理急事。

从天津到日照，全程驾车需6个小时，胡方涛如热锅上的蚂蚁一般，还要强装着镇定安抚家人的情绪。赶到家已入夜，院子里站满了亲戚邻里，大家都是满脸愁容，这好好的人去哪儿了呢？那一夜，胡方涛跑遍了周边的大小医院，他想碰碰运气，万一父亲因为溺水后被救紧急送医呢？

时间到了第二天，距离父亲离开家已过24小时，依然没有任何消息。时间分秒流逝，假想成真的概率也就越高，但没有消息也就意味着还有希望，他安慰着自己，也安抚着家人。就在各方都在紧急寻找时，派出所的一通电话，让胡方涛的希望破灭了。

据入海口周围的渔民报警称，附近发现一具男性尸体，身着渔民穿的皮叉裤，而体貌特征与胡方涛此前报警时提供的信息基本吻合。

“当时沙滩上拉着警戒线，虽然隔着很远的距离，但我知道那就是我父亲。”胡方涛说。跪在父亲身边，胡方涛欲哭无泪，他不知道自己怎么了，此情此景不是该嚎啕大哭吗？但他没有，那一刻他的思想仿佛被掏空了，又像是分裂成了若干个自己，他不知道哪一个才是真实的自己。

父亲离开家33个小时后，所有最坏的预想顷刻间都发生了。而这33个小时里，老胡在水中经历了什么？他挣扎了吗？他痛苦了吗？胡方涛不敢继续往下想。

一个创意：感知父爱的能力

至今，胡方涛都不舍得删除父亲的每一条微信，每当想起父亲时，总是听一听他曾经发来的语音，听着听着便会情不自禁地落泪，他也总会产生错觉——父亲仿佛没有离开。

2020年的父亲节，胡方涛给父亲转账了500元，并附言：父亲节快乐，在他看来，这是孝敬父亲最直接、最实用的一种方式，可这个红包并没有被父亲接收。

“你小子在天津过得咋样？你钱不够花的时候还得老子接济你呢，我还用你惦记着？”明明是在表达孝敬，却换来了这样一句语音回复，那种语气和腔调是父亲一贯的风格。胡方涛介绍自己父亲时用了一个词“倔老头”，他随了父亲的脾气秉性也是个“倔小伙”，两个倔强的人就这样“凑”在了一起。

表面上，父亲拒绝了儿子的好意，但胡方涛不知道的是，街坊四邻都知道老胡在过父亲节时，收到儿子500元的大红包，料想当天他一定举着手机和邻里“炫耀”过了，那种骄傲的神情凭空都能想到。遗憾的是，这是胡方涛最后一次孝敬父亲了，两个月过后，这场意外让父亲的年龄定格在了66岁。

“这就是父爱，父爱是伟大的又是不善于表达的，特别是男生和父亲之间，表现得更加明显。”胡方涛说，“其实我并不缺少父爱，缺少的是感知父爱的能力，仿佛在感知的过程中，我是迟钝的。”

缺少感知父爱的能力，胡方涛原本以为这是自己的“缺陷”，可没想到，身边不少朋友都这样。在和身边的朋友探讨父爱话题时，每个人都讲不出太多自己和父亲的故事，即使讲到了也都是碎片化的，远不及母爱那般令人感动。总说父爱如山，其实感受父爱就像是在爬山，山越高越雄伟，则越难爬到顶峰，越不容易看到他的全部，越无法领悟他的真谛，因而，对父爱，我们总是说不出口，感触不深。

更让胡方涛难以解释的是，当父亲离开他3年后，他的音容笑貌逐渐变得模糊了，“好像风化了一般，之前他的形象，他说话的腔调我都能记得清，但3年之后，我发现逐渐开始淡化了，我害怕，我怕有一天他的形象在我脑海中塌了。”

为了留住父亲的影子，也为了唤醒常被忽略的父爱，更为了让更多人感知到父爱的伟大，2023年初，胡方涛建立了一个微信公众号，起名叫“父爱博物馆”，他希望发动身边人和网络上的陌生人，每个人都来写写自己和父亲的故事，哪怕这些琐事平凡得不能再平凡，普通得不能再普通。

胡方涛说：“88个，是我最初设定的目标，征集88篇父爱故事，取‘爸爸’的谐音。”起初，胡方涛还想设定个门槛，采撷一些文字质量高，父子故事精彩的片段，但后来他改变了想法，在他看来，每一段父爱都值得尊重，每一段父爱都是伟大的，越朴素越情深。令让他没想到的是，短短半年时间，最初的目标已经打破，越来越多稿件向他奔涌而来。

一份感动：不经意间已泪目

“我从小就对牛奶过敏，父亲听闻虾肉里含有丰富的蛋白质，可以平替牛奶的营养。从此，买菜必买虾成为他长久以来的习惯。你可能觉得这件事很平常，可是今年，我已经40岁了。”

这是“父爱博物馆”里收录的第二个故事，短短几行文字，讲述了一位父亲的坚持，当年的行动或许只是源于心血来潮的想法，但这份深沉的爱却坚持了40年，直到今天。试问，这份坚持除了父母谁又能做到？

“父亲脑中风后，腿脚不再灵活，整日佝偻着背躲在家里，脾气也愈发古怪。每次我劝他出门走走，他都置若罔闻。我不懂为何他如此在乎面子？在领到第一份工资时，我给他买了条烟。父亲久违地穿上了西装，挺了挺腰，一拐一拐地走出家门，小心翼翼地，双手微颤着将香烟散发给每一位街坊。”

这位父亲“爱面子”？一个细节，让孩子看到，原来在父亲的心里，孩子的骄傲远比面子重要的多。多年过后，每次扫墓时，他都不忘给父亲带上一包香烟。

“爸爸意外受伤住进了加护病房，到了探视时间，爸爸虽然不跟我说什么话，但是一直拉着我的手不放。爸爸迷迷糊糊，浑身插着管不能动弹，但探视时间到了我必须要走的时候，他还是执意想要下床送我。我和爸爸开玩笑说，别客气别客气，他说你不懂，我送送你。那时候我还觉得很搞笑，但是现在我懂了。”

……

到今天，百余位全国各地的网友给“父爱博物馆”供稿，年纪最小的供稿者还在读小学，而供稿者中很多人希望借此平台表达对父亲辛苦一生的感恩，也有对逝去父亲的追忆。每一篇文章都如一篇“微小说”，只言片语中就刻画了父亲朴实、憨厚、善良、幽默的形象，细读这些文字，总能找到自己父亲的影子，那些我们不经意间错过的爱，一下子就能被召唤回来。最神奇的是，翻阅这些文字，总是情不自禁地两眼模糊。

胡方涛计划着为“父爱博物馆”办个线下展览，在他的规划中，第一幕就是空白，但随着看过这些故事后，最后一幕留下观众的对父爱的解读。

“及时行孝，为时不晚。”胡方涛在经历过父亲离世后，他会“羡慕”身边的朋友，至少他们还有父亲可以尽孝；“嫉妒”身边的朋友，至少每逢佳节还有和父亲团圆的机会；“恨”自己，直到今天，都没有和父亲亲口说上那句“爸爸，我爱您”。（今晚报记者 伊健）